大渡河峡谷，悬崖耸入云霄，峭壁之间隐约浮现着一条白线，几十厘米宽的人工山路被当地人称为“骡马道”，山崖的尽头坐落着“与世隔绝”的彝族村寨——古路村。

　　2010年以前，古路村里没见过电为何物。通电后，村里买台冰箱需要全村壮小伙儿下山，靠肩膀扛上山，一来一回需要一整天；村里大部分老人一生从未出过山，村里家家有骡马，却没有一辆车，因为这里没有通公路。

　　村支书骆云莲称古路村为“天梯村”，她就在这里出生。当年她主动走出大山，见识外面世界的精彩；2010年，全票当选村支书，她为了村子脱贫，自掏腰包带头创新示范；如今，她作为全国人大代表参政议政，把“天梯”和大山那端的期许和诉求带到北京来。

　　四川省汉源县永利乡古路村坐落于四川雅安、乐山、凉山交界处，海拔1400多米，是一座拥有几百年历史的古彝族村寨，目前村里有100多户、共400多名村民居住。

　　“村里没啥子特别的，就是穷。”骆云莲告诉记者，村里人一直过着“日出而作，日落而息”的原始农耕生活，2010年前，人均年收入不到2000元。

　　“因为我到外面见过世面，村里觉得我有能力带大家致富，就推选我做村支书。”骆云莲谈起当选村支书，与她外婆有很大关系，她外婆是村里最有威望的老人，村里大事小情都得请她去做主。

　　骆云莲小时候，父母忙于耕种，都是外婆一手带大的，外婆是她心目中最亲，也是最敬重和向往的人。

　　“外婆常常教导我，做人做事要心中有他人，做村支书就要心中有大家，为大家谋福利，这是我的责任。”骆云莲回忆说。

　　骆云莲当了村支书，很多事情让她一筹莫展，压力倍增。从村里到山下，步行需要七八个小时，2010年，她不知道多少次奔走于大山内外，为联系通电，她跑“断”了腿。

　　功夫不负有心人，她终于说动地方政府筹集200多万元，专门从山崖对面的山上拉了一条钢缆，越过万丈悬崖直通村里。有电了，古路村向现代化生活迈出了第一步。

　　这样的事，骆云莲这些年做了很多很多，凡是跟提升村民生活水平、提高收入挂钩的事，她都会尽心尽力去办。

　　通了电，怎么脱贫成了首要任务。经过调研，她决定尝试大面积种植核桃。这里的土壤和气候很适合种植核桃，但由于没有钱，村里只有少量种植。村民普遍思想较为保守，要出钱种核桃，大家纷纷打了退堂鼓。

　　为给大家做示范，骆云莲自掏腰包十几万元，栽了200多亩核桃树，后来又靠她“三寸不烂之舌”申请地方政府投资200万元专项发展核桃产业，截至目前，所有新增核桃树已种植完毕，今年将是大面积收获的第一年。

　　这么多核桃怎么运出去呢？“古路村几百年来都是靠着骡马走在山路上运输，骡马失足掉下万丈悬崖的情况时有发生。”她说。

　　“要致富，先修路。这不但是我们村最急迫的需求，也是中西部广大偏远山村的普遍需求。”骆云莲认真地说，为把路修起来，她一直在为此呼吁。“这条路不但是大家脱贫之路，更是救命的路。”

　　村里老人生病了一般只能挺着，实在挺不住了，才发动全村小伙子背病人下山去看病，“交通是我们最大的心病。”

　　“去年，政府出资300多万，把我们村唯一那条‘骡马道’修上了护栏。”骆云莲兴奋地告诉记者，近年来，来村里的游客逐渐多了起来，最多的时候一天有近千人上山“背包游”。

　　这些年，很多人不理解骆云莲，走出大山的她本可以在城市好好生活，偏偏要倒贴钱扎回山里去带领大家奔小康？她这不是傻吗？

　　“古路村就是我的家，大家都是我的家人，有谁会看着自己的家人在贫穷中受苦而自己在外面享乐？做人做事要有责任感，这是外婆从小到大教我的。”

　　谈到外婆，骆云莲眼眶湿润了，“自从我当选了全国人大代表，每次两会，外婆都会守在电视前看新闻，每当看到我的时候都会兴奋不已。”骆云莲说。

　　每年春节，骆云莲不管身在何处，都一定要返回山里与外婆一起过年，这个习惯已经坚持了20多年。今年春节来得稍晚些，她要准备参加两会的建议，“外婆来电话里说不用回来看她了，她在电视里看我就行了，让我放心工作，一定要把咱老家人民的心声好好说给全国听。”她回忆。

　　3月5日，全国人民代表大会开幕当天，骆云莲同往年一样穿着艳丽的彝族服装走进人民大会堂，带来了关于提高雅安农村公路建设补助标准等建议。这一天，骆云莲的外婆没有看到她在北京参政议政的样子，安详地离开了生活了84载的“天梯村”。骆云莲谈到这里，已经泣不成声……

“没能给外婆送终，是我一生最大的遗憾。”她陷入了长时间的沉默，这一刻时间仿佛停止了……

(2015年3月11日 新华网)